Mahler-Werfel's postcard to Leonard Bernstein, Dec. 1960.
Femme Vitale. The New Yorker, Feb. 10, 2025.
Because this article involved a fair amount of archival research, I thought it might be helpful to append some endnotes, for the benefit of anyone wishing to know the sources of various quotations. I'm grateful to John Pollack and the staff at the Kislak Center for Special Collections, Rare Books and Manuscripts, Van Pelt Library, University of Pennsylvania, for facilitating my visits to the Mahler-Werfel Collection (MWC in the notes below). "Alma Maria Tagebuch" refers to the typewritten transcription of Mahler-Werfel's post-1902 diaries, which she used as the basis for the two versions of her memoirs, And the Bridge Is Love and Mein Leben. (The typescript is bound in red covers stamped "Das Tagebuch der Alma Maria.") References to the 1898-1902 diaries are given by date; all can be found in the published German edition, Tagebüch-Suiten 1898–1902, ed. Antony Beaumont and Susanne Rode-Breymann (Fischer, 1997), and most in the abridged English translation, The Diaries 1898–1902, trans. Antony Beaumont (Faber & Faber, 2000). Translations are my own. Much thanks to Jane Bua, who fact-checked the piece, and Daniel Zalewski and Leo Carey, who edited it.
eight biographies and a half-dozen novels: Karen Monson, Alma: Muse to Genius (Houghton Mifflin, 1983); Berndt Wessling, Alma: Gefährtin von Gustav Mahler, Oskar Kokoschka, Walter Gropius, Franz Werfel (Claaseen, 1984); Françoise Giroud, Alma Mahler: L’art d’être aimée (Éditions Robert Laffont, 1988); Susanne Keegan, The Bride of the Wind: The Life of Alma Mahler (Secker and Warburg, 1991); Astrid Seele, Alma Mahler-Werfel (Rowohlt, 2001); Oliver Hilmes, Witwe im Wahn: Das Leben der Alma Mahler-Werfel (btb, 2004), translated by Donald Arthur as Malevolent Muse: The Life of Alma Mahler (Northeastern UP, 2015); Alma Mahler-Werfel: Muse, Gattin, Witwe: Eine Biographie (Beck, 2014); Cate Haste, Passionate Spirit: The Life of Alma Mahler (Bloomsbury, 2019). The novels include Max Phillips's The Artist’s Wife, Mary Sharratt's Ecstasy, Sasho Dimoski's Alma Mahler, Hilde Berger's Die Windsbraut, Julya Rabinowich's Krötenliebe, Joseph Horowitz's The Marriage: The Mahlers in New York, and Catherine Varvaro's Light the Night (a “symphonic graphic novel”).
a really good opera: Tagebücher-Suiten, Feb. 9, 1898: "Ich möchte eine große That thun. Möchte eine wirklich gute Oper componieren, was bei Frauen wohl noch nie der Fall war. Ja, das möchte ich."
Is there a genius for us genius women?: Bertha Zuckerkandl, Österreich intime: Erinnerungen 1892–1942, ed. Reinhard Federmann (Propyläen, 1970), p. 69: "Oft denke ich an einen Ausspruch — ich glaube von Talleyrand: 'Es gibt keinen großen Herrn für seinen Kammerdiener.' Und bitte, sag aufrichtig: Gibt es für uns Geniefrauen ein Genie?" Haste, Passionate Spirit, pp. 97–98, erroneously attributes the quotation to Mahler-Werfel. The Haste biography is unfortunately riddled with errors.
Benjamin Britten asks: Britten to Mahler-Werfel, May 1, 1959. For Korngold, see his letter of Dec. 17, 1946; for Stravinsky, see his and Vera Stravinsky's Christmas card from 1944; for Marlene Dietrich, see her telegram of Feb. 10, 1944 and the related horoscope by Carroll R. B. Richter; for Lenya, see her letter of Oct, 1, 1953 (?); for Bernstein, see his undated letter from 1953. The dinner-party guest list is written on the back of an undated 1943 note from Darius Milhaud. All the above from MWC.
a genius through and through: Tagebücher-Suiten, Feb. 19, 1899: "durch und durch genial." The Strauss quotation comes from Jan. 1, 1901, the "Why are boys?" remark from Oct. 25, 1899.
Nazi euthanasia program: Much thanks to Dr. Maria Fiebrandt, Wissenschaftliche Referentin, Bildungs- und Öffentlichkeitsarbeit, Stiftung Sächsische Gedenkstätten, Gedenkstätte Großschweidnitz, for her assistance with my query regarding the fate of Margarethe Schindler.
The Well-Tempered Clavier: Albrecht Joseph tells of Mahler-Werfel's Bach playing in his unpublished essay “Werfel, Alma, Kokoschka, the Actor George,” a copy of which I consulted at the William Wolf Melnitz papers at UCLA.
getting distracted by the social whirl: See, for example, Zemlinsky's letter to Mahler-Werfel on July 6, 1901, MWC: “Die wahren Grossen sind die einsam schaffen, die mit der Gesellschaft nichts gemein haben.”
embittered feminist dogma: Jens Malte Fischer, Gustav Mahler, trans. Stewart Spencer (Yale UP, 2011), p. 368. Although some Mahler-Werfel detractors dismiss her music as insignificant — Hilmes, in Malevolent Muse, p. 25, says that her works are "more like dreamy soliloquies than thought-through compositions" — Jörg Rothkamm takes a different tack in his essay "Wer komponierte die unter Alma Mahlers Namen veröffentlichten Lieder? Unbekannte Briefe der Komponistin zur Revision ihrer Werke im Jahre 1910," Die Musikforschung 53: 4 (2000), pp. 432–45, suggesting that whatever is interesting in Mahler-Werfel's music might be the result of Mahler's revisions of it. But his evidence for substantive revision beyond minor corrections is scant.
Other publications on Mahler-Werfel's music include Susan M. Filler, “A Composer’s Wife as Composer: The Songs of Alma Mahler.” Journal of Musicological Research 4 (1983), pp. 427–42; Edward F. Kravitt, "The Lieder of Alma Maria Schindler-Mahler," Music Review 49 (1988), pp. 190–204; Diane Follet, "Redeeming Alma: The Songs of Alma Mahler," College Music Symposium 44 (2004), pp. 28-42; Seth Monahan, "'I have tried to capture you …': Rethinking the 'Alma' Theme from Mahler's Sixth Symphony," Journal of the American Musicological Society 64:1 (2011), pp. 119-178; Rachel Scott, “'Shot Into the Air Like a Rocket': Climax in the Lieder of Alma Mahler," College Music Symposium 63:1 (2023), pp. 1-19; and Nancy Newman's essay cited below. An extensive bibliography can be found in Susan M. Filler, Alma Mahler and Her Contemporaries: A Research and Information Guide (Routledge, 2018).
Rode-Breymann draws a useful comparison: See pp. 33–38 of Alma Mahler-Werfel: Muse, Gattin, Witwe and also pp. 73–77 of her previous study, Die Komponistin Alma Mahler-Werfel (Niedersächische Staatstheater Hannover, 1999).
Zemlinsky contemplating sending: See Zemlinsky to Mahler-Werfel, Aug. 22, 1901, MWC: “Wie wärs es denn mit Schönberg: ein talentvoller Mensch. Feuergeist durch und durch, förmlich revolutionär! Überleg es.”
a great deal of talent: Schoenberg to Mahler-Werfel, March 27, 1911: "Sie haben wirklich sehr viel Talent. Schade, dass Sie nicht weiter gearbeitet haben. Das wäre jedenfalls geworden.” Published in "Ich möchte so lange leben, als ich Ihnen dankbar sein kann": Der Briefwechsel Alma Mahler– Arnold Schönberg, ed. Haide Tenner (Residenz Verlag, 2012), pp. 30–31.
Rode-Breymann points out: Rode-Breymann, Alma Mahler-Werfel: Muse, Gattin, Witwe, pp. 131–32.
Nancy Newman: "#AlmaToo: The Art of Being Believed," Journal of the American Musicological Society 75:1 (2022), pp. 39–79. The title is a play on Françoise Giroud's biography The Art of Being Loved, which ends with the remarkable sentence "Now, in her prison of stone, there was no longer any room for arrogance." Newman analyzes not only Mahler's problematic behavior toward his wife but also the arduous efforts of various subsequent writers to defend him and to defame Mahler-Werfel in the process. Henry-Louis de La Grange's four-volume Mahler biography is notable for its obsessive persecution of Mahler-Werfel in matters large and small.
as Zemlinsky had done: Tagebüch-Suiten, Dec. 3, 1901: "Eines peinigt mich: ob Mahler mich zur Arbeit animieren wird—ob er meine Kunst unterstützten wird—ob er sie so lieben wird, wie Alex.”
Mahler’s defenders insist: Hilmes writes in Malevolent Muse, p. 43: “Later Alma put the legend into the world—and that is what makes it so hard to fathom the truth of her entries—that Mahler had forbidden her from composing. Today we can see from Mahler’s Dresden letter just how groundless this claim is. Mahler neither decreed a prohibition nor did he force her to make a decision the consequences of which could not have been clear to her.” See also Jens Malte Fischer, Gustav Mahler, p. 367: “Notwithstanding Alma’s own later attempts to rewrite history, this was not an outright ban on composition but merely reflected Mahler’s all too sober observation that he could not envisage a marriage between two composers.” In Gustav Mahler: Letters to His Wife, ed. Henry-Louis de La Grange, Günther Weiss, and Knud Martner, rev. and trans. Antony Beaumont (Cornell UP, 2004), p. 78, the Dec. 19 letter is characterized thus: “With impressive clarity and complete honesty he outlines his expectations for their future partnership.” Mahler-Werfel is also accused of having suppressed the Dec. 19 letter in order to augment the "legend" that she was forbidden from composing. A more likely explanation is that she omitted the letter from her 1940 book about Mahler because it would have put the composer in a negative light and perpetuated her own humiliation.
Rode-Breymann counters: Die Komponistin Alma Mahler-Werfel, pp. 80–81.
St. Helena: Tagebüch-Suiten, Sept. 25, 1901.
pathetic little woman: Tagebüch-Suiten, April 4, 1900: “Was soll ich jetzt machen? Meine Kunst? Was kann so ein armseliges Frauenzimmer erreichen? — Nichts! Und ich, ich habe zu wenig Ernst.”
He was a Jewish Christian: Mahler-Werfel, Erinnerungen an Gustav Mahler (Ullstein, 1980), p. 129: "Er war Juden-Christ und hatte es schwer. Ich war Heiden-Christin und hatte es leicht."
striving in the infinite: Mahler-Werfel, Erinnerungen an Gustav Mahler, pp. 143-44: “Dieses meines Aufgeben des eigenes Lebens, er merkte es nicht… Streben ins Unendliche."
Sixth and Seventh Symphonies: Alma Maria Tagebuch, MWC, p. 167: “Die 6 und 7 gehen mir ganz nahe.”
Gustav-and-Alma-themed movies: Alma-themed movies and television shows include Ken Russell's Mahler (1974), Paulus Manker’s Alma miniseries (1977), Bride of the Wind (2001, Big Alma (2007), Mahler on the Couch (2010), and Alma und Oskar (2022). Gropius appears in Bride of the Wind, Alma, and Mahler on the Couch.
brokenness of modern art: „Du bist mir Kunst“: Der Briefwechsel Alma Mahler – Walter Gropius 1910 bis 1914, ed. Annemarie Jaeggi, Jörg Rothkamm, Adriana Kapsreiter, and Fabian Kurze (Residenz Verlag, 2023), p. 166, Gropius to Mahler-Werfel, Aug 16, 1910: “Dein Mann warf neulich d. Frage auf warum wol [sic] in den letzten 30 Jahren allenthalben die Kunst brach lag.”
There is genius in you: Briefwechsel Alma Mahler – Walter Gropius, p. 165, Mahler-Werfel to Gropius, Aug. 15, 1910: “Wie liebte ich meine Kunst. – Vielleicht komme ich doch noch hinein – auf den Knien würde ich danken. – — Der sehnlichste Wunsch meines Lebens wurde mir wieder sichtbar. G.[ustav] will sein Leben drauf verwenden – mich zu fördern – er sagte heute – in Dir ist Genie.”
wound that has never entirely healed: Mahler-Werfel, Erinnerungen an Gustav Mahler, p. 47: “Irgendwo aber brannte eine Wunde in mir, die niemals ganz verheilt ist.”
one big symphony of love: Briefwechsel Alma Mahler – Walter Gropius, p. 548, Gropius to Mahler-Werfel, Aug. 12, 1911: “Diese Tage waren eine einzige große Liebessymphonie vom äuß[e]rsten Adagio bis zum brausenden furioso.”
shoot himself at Mahler's grave: Mahler-Werfel, Mein Leben (Fischer, 1960), p. 55.
virtually murderous: Mahler-Werfel, And the Bridge Is Love (Harcourt, Brace, 1958), p. 77.
scraping from your brain: Kokoschka, Briefe, vol. 1 (Claassen, 1984), p. 41. "Dance of death" is on p. 42.
Spiessbürger: Alma Maria Tagebuch, MWC, p. 160.
She was so bored: From Anna Mahler's recorded recollections, which can be heard at the Mahler Foundation website, at 8:50.
Your noble being has been degraded: Reginald R. Isaacs, Walter Gropius: Der Mensch und sein Werk, vol. 1 (Mann, 1983), p. 224: “Dein herrliches Wesen ist vom jüdischen Geist zersetzt worden. Einmal wirst Du zu Deinem arischen Ursprung zurückgehen, und dann wirst Du mich verstehen und in der Erinnerung suchen.”
Peter Altenberg: His "Alma" sketched appeared in the first edition of Fechsung (Fischer, 1915), pp. 31–32. It was subsequently removed from the text at Mahler-Werfel's insistence. The performance in question was the dress rehearsal for the infamous Skandalkonzert of March 31, 1913, at which Mahler's Kintertotenlieder were to have been performed alongside works of Schoenberg, Berg, Webern, and Zemlinsky. In the event, Mahler's songs were not performed because the concert had been stopped during the previous selection — ironically, Berg's Altenberg Lieder. Mahler-Werfel's denial of the Altenberg story is quoted in Alfred Weidinger, Kokoschka und Alma Mahler: Dokumente einer leidenschaftlichen Begegnung (Prestel, 1996), p. 82: “Altenberg hat mich in seinem letzten Buch angenagelt, ich habe es eben gelesen. Von A bis Z vollkommen verlogen. Er schildert mich in tiefer Trauerkleidung – ich geh seit vielen Jahren schwarz – bei den Kindertotenliedern, bei denen ich nie war – ein Zuckerl ablehnend, weil es in Silberpapier eingewickelt ist.” Letters between Schoenberg and Mahler-Werfel show that the composer was attempting to arrange a visit with Mahler-Werfel during this period, though there is no mention of her attending the dress rehearsal. Kokoschka's suggest that he left for Italy around March 20. Mahler-Werfel later joined him there, though it is not clear when.
He does not hound me: Alma Maria Tagebuch, MWC, p. 112: “Er hetzt mich nicht zu Tode, wie die Anderen—er ist die bewegteste Ruhe—wie das Meer.”
"Jacob's Ladder": Alma Maria Tagebuch, MWC, p. 99; Mahler-Werfel, And the Bridge Is Love, p. 93.
my greatest disaster: See Peter Stephan Jungk, Franz Werfel: Eine Lebensgeschichte (Fischer, 1987), p. 337: “Ich weiß nicht, ob die Alma mein größtes Glück oder mein größtes Unglück ist.”
gigantic achievement: Alma Maria Tagebuch, MWC, p. 286: “Es ist eine Gigantenleistung für einen Juden, in einer SOLCHEN Zeit, ein SOLCHES Werk zu schreiben.”
KEIN DUCE: Alma Maria Tagebuch, MWC, p. 243: “KEIN DUCE. Sondern ein Jüngling, der kein Alter, keine Weisheit finden wird.”
greatest admiration: Alma Maria Tagebuch, MWC, p. 314: “Die Welt erlebt ein grosses Ereignis mit angehaltenem Atem. Ein Genie [later crossed out and replaced with "Ein einziger Mann"] an der Spitze eines grossen Volkes. Lenin gab den Auftact, Mussolini fuehrte weiter, aber Hitler vollendet …. Ich sehe, und weiss genau — er hat kein Gegenspieler — sondern nur Marionetten aus Wachs — oder noch Aegerem. Ich werde jetzt mit einem, mir artfremden Volk bis ans Ende der Welt wandern muessen — und ich kann trotzdem nicht anders — trotzdem, dass ich meine Heimat, meine geistigen und materiellen Besitztuemer verloren habe — die Menschen, die ich liebe — meine Mutter, nie wiedersehen werde — als mit groesster Bewunderung diesen heldischen Menschen zuschauen, wie er sieghaft ueber die Menschheit schreitet. Wohin? Das weiss ein Gott allein.”
When I see the nastiness: Alma Maria Tagebuch, MWC, p. 315: “Ich lebe hier momentan in einem juedisch–kommunistischen Kluengel. Und ich gehoere nicht dazu. Manchmal reisst mir die Geduld und ich sage laut MEINE Wahrheit. Ein strafender Blick Werfels und aeusserste Befremdnis in den Mienen der Andern zeigt mir, dass ich ueber — ihr — Ziel weit hinausgegangen war! Und, dann wieder, wenn ich die Gemeinheiten sehe, die die Nazi vollfuehren — gehoere ich dahin? Nein. Nie und nimmer!” Hilmes cuts the quotation short at "gehoere nicht dazu" and segues into a discussion of Mahler-Werfel's supposed plans to divorce Werfel, citing an operative in the Reich propaganda office in Vienna as a source. Mahler-Werfel's choice to stay with Werfel is attributed to her "hysterical character" and to her fear of being lonely. If, in fact, she had been contemplating leaving her husband and staying in Vienna, she would not have acted as she did in February and March 1938. Her fitful political evolution is also evident in a diary entry from Oct. 28, 1938, on p. 315 of the Alma Maria Tagebuch: "Werfel und ich, wir haben Beide eine Schlappe erlitten. Er glaubte an der Weltrevolution durch den Bolschewismus und er konnte nicht wissen, was daraus nun geworden ist. Ich glaubte an der Welterloesung, durch den Faschismus und auch ich konnte nicht wissen, was nun daraus geworden ist. Ernst Barlach sagte wenige Tage, vor Hitlers Machtergreifung 'Es gibt nur zwei Rassen, die Geistige und die Ungeistige.'" In other words, both Werfel and Mahler-Werfel had erred in embracing ideological extremes.
act like a Jew: Jungk, Franz Werfel, p. 301: “Benimm dich nicht wie ein Jud, setz dich hin und trink ein Glaserl Schnaps!” For Mischling, see Claire Goll, Ich verzeihe keinem: Eine literarische Chronique scandaleuse unserer Zeit (Knaur, 1976), p. 237.
most unheard-of hunger: Alma Maria Tagebuch, MWC, p. 123: “Die Juden aber sind die unerhörteste Gefahr und zugleich das grösste Glück für die Menschheit.” Later, in 1932, she wrote: “Dabei bin ich gewiss nicht, was man einen Antisemiten nennt. Ich liebe die Juden und ihre ausgezeichneten Eigenschaften, aber die Weltherrschaft dürfen sie nicht haben." She then added: "10 Jahre später: was aber kam, war so furchtbar grässlich und dumm, dass ich alles vorher gesagte — restlos zurücknehmen muss!”
fabrications put out: Joseph, “Werfel, Alma, Kokoschka, the Actor George,” pp. 26–27.
The inner and outer life of Alma: Werfel to Marianne Rieser, July 23, 1944, MWC: “Das äussere und innere Leben Almas aber beweist, dass sie ohne jüdischen Geist und jüdischen Seele nicht existieren kann … Sie ist die wildeste Anarchistin aus Unabhängigkeitsgefühl, Monarchistin aus Schönheitsfanatismus, human in täglicher Praxis, menschheitsliebende Phrasen hassend… Sie leidet nicht daher unterm, sondern am Judentum, sowie nur gewisse sehr stolze und aufrichtige Juden leiden können.”
Bruckner's Third Symphony: Accounts of this episode can be found in Mahler-Werfel, And the Bridge Is Love, pp. 247-48; Hilmes, Witwe im Wahn, pp. 301–304; and Erich Rietenauer, Alma, meine Liebe: Persönliche Erinnerungen an eine Legende (Amalthea Verlag, 2012), pp. 211–13. The manuscript is now at the Österreichische Nationalbibliothek and can be viewed in digitalized form.
She was always ahead of us: From an interview with Golo Mann, at around 17:30. Mahler-Werfel's narrative of the famous journey over the Pyrenees can be found in And the Bridge Is Love, pp. 265–67. Varian Fry, who masterminded the escape of so many cultural figures through the Emergency Rescue Committee, gives his own account in his classic narrative Surrender on Demand (Random House, 1945), pp. 68–70. He includes the wonderful detail that when Mahler-Werfel first arrived with her husband in Marseille, she avoided using the name "Werfel" on the hotel register, so that the Gestapo could not easily find them. This was wise, but her chosen substitute was no less conspicuous: "Monsieur et Madame Gustav Mahler."
It was so masterful of you: Felix Salten to Mahler-Werfel, April 23, 1940, MWC: “Es war von dir etwas so Meisterhaftes, wie eben nur Du es zustande bringst, dieses Buch gerade jetzt erscheinen zu lassen.” On the publication history of the Mahler book, see Briefwechsel Alma Mahler – Allert de Lange Verlag, ed. Matthijs Boumans and Eveline Nikkels (Gustav Mahler Stichting Nederland, 2020).
Dimitri Mitropoulos: See Mitropoulos to Mahler-Werfel, Nov. 29, 1948, and Mahler-Werfel's draft of a response, MWC.
my young genius: See Mahler-Werfel to Bernstein, Dec. 1960, Bernstein Collection, Library of Congress. The front of the postcard, shown at the head of this post, shows Mahler-Werfel's study in New York; on the side is written "All pictures are of Kokoschka." Various letters from Bernstein can be found at MWC.
reproduction is ephemeral: Mahler-Werfel, Erinnerungen an Gustav Mahler, p. 125: “Ich wußte schon damals, daß alles Reproduzieren ephemer ist, seine Produktion dagegen ewig!"
Schoenberg is too Jewish: Tagebüch-Suiten, Oct. 31, 1901.
Nuria Schoenberg-Nono: See her interview at the Mahler Foundation site.
Benjamin Britten: A series of Britten letters can be found at MWC. See also Letters from a Life: the Selected Letters and Diaries of Benjamin Britten. Vol. 1: 1923–1939, ed. Donald Mitchell and Philip Reed (University of California Press, 1991), pp. 1095–96.
Christian Wolff: Two letters from Wolff to Mahler-Werfel can be found in at MWC. I also interviewed Wolff about his experiences with Mahler-Werfel. He told me that to the best of his recollection he did not bring up his association with John Cage.
My impression is ever greater: Mahler-Werfel to Berg, July 9, 1923, published in “Immer wieder werden mich thätige Geister verlocken”: Alma Mahler-Werfels Briefe an Alban Berg und seine Frau, ed. Martina Steiger (Seifert Verlag, 2008), p. 105: “Täglich spiele ich Wozzeck . . . Mein Eindruck wird immer größer, immer bedeutender, immerwährend.”
grande veuve: Thomas Mann, Tagebücher, July 28, 1948: “abends zur Haupt-Probe von Mahlers 8. Symphonie unter Ormandy in der Bowl. Der blutjunge 1. Cellist in der roten Jacke, bemerkenswert. Alma als grande veuve. Besuche in unserer Loge.”
Sometimes she was magnificent: From Anna Mahler's interview on the Mahler Foundation site, around 9:40: “Die Mami war ein großes Tier. Ich habe sie Tiger-Mami genannt. Und hier und da war sie also großartig. Und hier und da war sie ganz abscheulich.”